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Ohne Netz

ANALOG INC. 
LIZENZVERTRAG FÜR "OHNE NETZ – MEIN HALBES JAHR OFFLINE"

BITTE LESEN SIE DIESEN VERTRAG SORGFÄLTIG DURCH, BEVOR SIE  
ZU SCHREIBEN BEGINNEN. FANGEN SIE GAR NICHT ERST AN, WENN SIE 
MIT DEN VERTRAGSBESTIMMUNGEN NICHT EINVERSTANDEN SIND.  
IN DIESEM FALL KLICKEN SIE EINFACH AUF "ABLEHNEN",   BLEIBEN DAS 
NÄCHSTE HALBE JAHR ÜBER GENAUSO  ONLINE WIE ALLE ANDEREN 
UND MACHEN STATT DES DIGITALEN  FASTENS IRGENDETWAS  
ANDERES SINNVOLLES MIT IHRER ZEIT. WENN ES IHNEN ABER ERNST 
IST MIT DEM INTERNETENTZUG, DANN LESEN SIE DIE FOLGENDEN 
PUNKTE DURCH UND KLICKEN  ANSCHLIESSEND AUF "AKZEPTIEREN".

HIERMIT VERSPRECHE ICH:
–   vom 1. Dezember 2009 bis zum 31. Mai 2010 sowohl zu Hause als  

auch in der Arbeit das Internet vom Rechner zu schmeißen und 
meine Mailbox abzuschließen.

–  in den sechs Monaten weder an den Rechnern meiner  
Arbeitskollegen ins Netz zu gehen noch am Computer meiner  
Frau oder in irgendwelchen Internetcafés, Hotels und ähnlichen 
Orten der Versuchung.

–  für die gesamte Zeit meinen Blackberry abzugeben und auch  
sonst kein Smartphone zu nutzen (auf Dienstreisen darf ich mir  
ein uraltes, internetunfähiges Handy von meinen Eltern leihen).

–  eventuelle digitale Rückfälle und Übersprungshandlungen zu  
beichten.

–  ein Entzugstagebuch zu führen für all die anderen Ottonormaluser,  
die rund um die Uhr online sind und nicht mehr recht wissen:  
Liegt’s am Netz? Liegt’s an mir? Ist meine Zerstreutheit noch  
normal? Warum schau ich eigentlich alle zwei Minuten in meine 
Mailbox? Und kann mein Mann denn nicht wenigstens im Urlaub 
sein blödes Handy ausmachen?
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D E R  TA G  D AV O R

Der Proband bereitet sich vor Zeugen auf sein Experiment vor, ver-
abschiedet sich von all seinen Freunden und hat im Aufzug Angst, 
so zu enden wie ein sibirischer Einsiedler. Alles beginnt aber mit 
einem stummen Duell und der Frage, ob das denn überhaupt er-
laubt sei.

30. NOVEMBER

Mittags, auf dem Weg in die Kantine, bitte ich Chris-
topher und Bernd, mit mir einen kurzen Umweg zu machen, 
bei den Jungs von der IT, im zweiten Stock, vorbei. Ich will 
die beiden als Zeugen dabeihaben. Der Sachbearbeiter, der mir 
das Gerät vor etwa einem Jahr ausgehändigt hat, fragt zuerst, 
ob das ein Scherz sei.

»Nein, ich will nur, dass Sie das Ding in Verwahrung neh-
men. Am 31. Mai komme ich und hol’s mir wieder ab.«

»Aber warum denn nur?«
»Ich gehe ein halbes Jahr offl  ine.«
»Da können Sie den Blackberry doch auch zu Hause in eine 

Schublade stecken.«
Ebenso gut könnte ein Dealer seinem Kunden sagen, um 

clean zu werden, reiche es, das Crack auf den Schrank zu le-
gen, außer Sichtweite, vielleicht noch in einer Kaufh of-Tüte 
verstecken, dann werde das schon klappen mit ein bisschen 
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gutem Willen. Ich halte dem Mann stumm meinen Black-
berry hin. Er sieht mich regungslos an und verschränkt die 
Arme. Mittlerweile schauen uns alle Mitarbeiter in dem Büro 
zu, Christopher und Bernd stehen feixend in der Tür, Bernd 
sagt: »Der meint’s erst.« In dem Moment kehren sich die Fra-
gen ins Sorgenvolle: Ob mit mir alles in Ordnung sei, ob ich 
Probleme mit dem Ding hätte. »Ja, hab ich, deswegen sollen 
Sie’s ja zurücknehmen.« Da steckt er den Blackberry achselzu-
ckend in die oberste Schublade seines Schreibtischs und sagt: 
»Sie kommen doch eh nachher ohne Ihre Freunde zurück und 
holen ihn sich heimlich wieder.«

Als ich nach dem Kantinenbesuch beim IT-Support anru-
fe, versteht die Sachbearbeiterin erst mal gar nicht, was ich 
will. Ob denn irgendwas nicht stimme mit meinem Internet.

»Nein, alles wunderbar und makellos, ich will’s bloß ein 
halbes Jahr los sein.«

Stille in der Leitung.
»Hallo? Sind Sie noch dran?«
»Ja. Schon. Ich weiß bloß gar nicht  –  … Ist das denn er-

laubt?«
Erst als ich der Frau mehrfach versichere, dass das wirk-

lich abgesprochen sei, mit der Chefredaktion und mit der Res-
sortleitung, verspricht sie mir, um 22 .30 Uhr Mozilla Firefox, 
 Skype, Lotus Notes und den Internet Explorer von meinem 
Rechner zu schmeißen.

Nach diesem Anruf werde ich unsagbar nervös, ich schrei-
be wie besessen E-Mails und ziehe mir panisch Zeug aus dem 
Netz, für die Zeitungsthemen der nächsten Wochen, aber auch 
für dieses Tagebuch. Wer weiß, vielleicht fi nde ich ja noch 
gute Texte über digitale Sucht, Beschleunigung, Überforde-
rung. Oder einen weiteren geistreichen Lobgesang auf die All-
zeitvernetzung und Intelligenz des Internets. Noch vor einer 
halben Stunde fühlte sich das Ganze an, als würde ich heim-
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lich auf Abenteuerurlaub fahren. Jetzt ist es, als würde ich 
für eine gnadenlose Arktisexpedition packen, auf der ich ein 
halbes Jahr keinen Menschen sehe, ein Fehler, Greenhorn, 
und du erfrierst elendig zwischen Eisschollen.

Kurz vor Dienstschluss stelle ich mit Erstaunen fest, wie 
dumm der sogenannte Abwesenheitsagent ist. Gibt man zwei 
Daten ein, formuliert er daraus den kategorischen Satz: »Ich 
werde vom 1. Dezember bis zum 31. Mai nicht im Büro sein.« 
Ich werde aber die meiste Zeit im Büro sein, du bescheuerte 
Kiste. Genauer gesagt die halbe Zeit: Ich werde das kommen-
de halbe Jahr im monatlichen Wechsel zu Hause und in der 
SZ verbringen, um besser unterscheiden zu können zwischen 
den Auswirkungen, die das Offl  inesein auf mein Arbeits- und 
auf mein Privatleben hat. Man kann den Satz nicht umfor-
mulieren, nur was drunterschreiben: »Halt! Stimmt nicht! Ich 
bin die meiste Zeit da. Aber ich habe für sechs Monate meine 
Mail abgestellt. Über postalische Zuschriften, Faxe oder gar 
persönliche Besuche freue ich mich in dieser Zeit des digi-
talen Fastens noch mehr als sonst schon.« Danach noch eine 
Sammel-Mail an gute Freunde, in der ich mich verabschiede 
und sie bitte, mich nicht zu vergessen. Friedmann verspricht 
in seiner prompten Antwort, er werde »nachher mal auf den 
Dachboden steigen  – Hausstaubmilben, ich komme!  – und 
Postkarten raussuchen«. Dann fragt er noch, wie viele Mails 
ich heute bekommen hätte, »am letzten Tag vor deinem Ha-
rakiri«. War ein ganz normaler Tag: 68 Mails im Eingang, 45 
geschrieben. Ich mache den Rechner aus, ziehe meine Ja-
cke an, stelle mich in den Aufzug und denke: »Harakiri. Gute 
Nacht, du schöne Welt.«

Und jetzt? Magert mein Leben ab zur analogen Mangelexis-
tenz? Verkomme ich zu einem dieser bärtigen Sonderlinge, die 



12

einem in den Fußgängerzonen aus speckigen Jutebeuteln eng 
bedruckte Zettel über den nahenden Weltuntergang zuste-
cken? Werde ich so einsam wie der sibirische Einsiedler, den 
sie in den Neunzigerjahren in einer Blockhütte unterm Po-
larkreis fanden und der nicht mal wusste, dass Stalin tot ist? 
Oder weitet sich mein Alltag? Erlebe ich stille, epiphanische 
Beglückungen, weil ich mehr im Moment weile als andere? 
Wär natürlich wunderbar. Ein halbes Jahr Rundumerfüllung 
und reine Aufmerksamkeit, ganz’n’gar im Hier’n’Jetzt.

Auf dem Heimweg, am Gasteig, radle ich gedankenverloren 
auf der falschen Straßenseite den Berg runter und sehe nicht, 
dass unten eine Polizeistreife steht. Strafzettel, 15 Euro.
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D E Z E M B E R

Erster Monat, in dem der Proband zunächst schwere Entzugser-
scheinungen durchlebt. Er wird gehänselt, will sich einen buschigen 
Bart wachsen lassen, träumt von den Great Plains des Netzes und 
wird im Büro verhaltensauff ällig. An Erfreulichem sind die drama-
tische Befreiung eines Erpels, ein Einladungsbrief aus einem baye-
rischen Hochsicherheitsgefängnis und ein stiller Silvesterabend zu 
vermelden.

1. DEZEMBER

All die Monate werde ich früh schlafen gehen, soviel 
steht schon mal fest. Wenn ich jeden Morgen um fünf Uhr 
am Schreibtisch sitzen will, muss ich ab sofort mit den Kin-
dern ins Bett. Als B., meine Frau, gestern Abend sah, wie ich 
den Wecker stellte, sagte sie: »Bist du sicher? Ich hab dich öf-
ter aufwachen sehen als du dich selber. Ist doch schon um 
sieben ein schwerer Kampf für dich.« Das stimmt, die här-
teste Nebenwirkung am Kinderhaben ist für mich das frühe 
Aufstehen. Ich bin eine Morgenmemme.

Es ist kurz vor fünf, ich sitze mit einer Kanne Grüntee im 
fahlen Blaulichtbezirk meines Rechners, nur der Bildschirm 
glimmt. Eigentlich sollte das Tagebuch entstehen in einer 
Zeit, in der ich entspannt durchs Leben fl aniere. Ich wollte 
dafür ein Sabbatical nehmen, was leider nicht geklappt hat. 
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Also statt dessen in Nachtschichten, mit zusammengekratz-
tem Urlaub. Die Entspanntheit muss ich irgendwie hinter 
dem Rücken meines Alltags in den Text hineinschmuggeln, 
schließlich gleicht ebendieser Alltag mittlerweile eher einem 
gramgebeugten Kohlekumpel als einem Flaneur: Schwarz von 
Staub fährt er jeden Tag erneut ein in den klaftertiefen Schacht 
namens Arbeit. Hätte ich jetzt das Internet off en, würde ich 
sofort schauen, wie tief ein Klafter ist. So kann ich nur entwe-
der in eine Bibliothek fahren, was ich wahrscheinlich nicht 
mehr getan habe seit meinem Studium, was un gefähr gleich-
bedeutend ist mit: seit Google (ich habe 1996 meinen Magis-
ter gemacht), oder meinen Vater anrufen, der noch beeindru-
ckend viele solcher Fachwissenspartikel wohlverwahrt in sich 
herumträgt, aber der schläft um die Uhrzeit hoff entlich noch. 
Ne, Moment, in ein Lexikon könnte ich schauen. Ich hatte 
früher einen dreibändigen, weinroten Universal-Meyer. Aber 
der steht längst im Keller, irgendwo weit hinter den Koff ern.

Nachdem ich gestern die Abschieds-Mail an einige Freunde 
geschickt hatte, rief Abraham an und erkundigte sich, ob ich 
mein Experiment jetzt tatsächlich nebenher machen wolle, 
inmitten der Zeitungskrise. Als ich ihm von meinem Plan er-
zählte, jeden Morgen sehr früh aufzustehen und zwei Stunden 
zu schreiben, sagte er, ihn erinnere das an diesen jüdischen 
Philosophen, der in den Schützengräben des Ersten Welt-
kriegs seine Ideen auf Feldpostkarten notierte und sich selbst 
nach Hause schickte. »Als er zurückkam, hatte er sein erstes 
Werk fertig, wie hieß der noch, das Buch hatte irgendwas mit 
Stern im Titel.« Er meinte das als Trost, selbst unter den irr-
witzigsten Bedingungen kann man einen guten Text schrei-
ben, aber jetzt sitze ich hier in tiefer Nacht und denke an die 
bombenzerfetzten Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Au-
ßerdem ist da der starke Drang, kurz ins Netz abzubiegen und 
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diesen Philosophen zu googeln, »jüdischer phi losoph erster 
weltkrieg stern«, bingo. Geht nicht mehr. Aus. Vorbei. So star-
re ich minutenlang auf das blinkende Cursor-Stäbchen hinter 
»Vorbei« und denke, was für eine sensationelle Schnapsidee. 
Ein halbes Jahr ohne Google – wie soll das denn gehen, bitte? 
Hallo? Kann mich jemand hören?

Ja, anscheinend die Kinder. Punkt halb sechs stehen sie 
beide am Schreibtisch, barfuß im Schlafanzug, und fragen, 
ob sie ihre Adventskalender aufmachen dürfen. Heute ist ers-
ter Dezember, lange ersehnt, endlich das erste Türchen öff -
nen, sehr verständlich, aber soll ich jetzt um drei aufstehen, 
um in Ruhe schreiben zu können? Meine Tochter S. sagt, 
sie fi nde das »voll ungerecht, wir dürfen nie fernsehen, und 
du kuckst sogar nachts immer in deinen blöden Computer 
rein«. Ihr Bruder N. steht in seinem blauen Pyjama vor den 
Büchern, die ich gestern neben dem Schreibtisch aufgebaut 
habe  – eineinhalb Meter Sekundärliteratur, daneben zwei 
Ordner mit Aufsätzen, Zeitungsartikeln, Ausdrucken zu lau-
ter Themen rund ums Netz  –, und deklamiert wie ein Jahr-
marktsschreier wild gestikulierend die für ihn kryptischen 
Titel: »A Better Pencil, meine Damunherrn, A Better Pencil! 
Nur heute! Kommen Sie!« Er spricht den englischen Bleistift 
»Penkill« aus, Stiftkiller. »Distracted« klingt bei ihm wie eine 
mittelalterliche Figur, der böse Zauberer Distraktet, der den 
Menschen eines Tages hinterrücks die Aufmerksamkeit ge-
raubt hat. S. will die Gunst des Moments nutzen und mit mir 
heimliche Nachverhandlungen beginnen, weil doch in ihrem 
Kalender keine Schokolade sei, ob sie da mehr vom Hexen-
häuschen kriegen könne. N. verstummt sofort und lauscht, S. 
sagt, es sei alles so ungerecht, und schmeißt sich weinend auf 
den Boden. N. sagt empört, nein, überhaupt nicht ungerecht, 
weil nämlich im letzten Jahr war’s andersrum und so weiter, 
hin und her. Irgendwann wird’s mir zu viel, und ich sage, sie 
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sollen mich in Ruhe lassen. Schließlich muss ich mich hier 
von heute an meinem analogen Experiment widmen. Die 
beiden schauen mich staunend an und gehen dann, geeint in 
empörtem Schweigen, aus dem Zimmer. Kinder sind das Ana-
logste, was es gibt.

Auf dem Weg zur Arbeit halte ich an der kleinen Stadtspar-
kassenfi liale an der Berg-am-Laim-Straße. Da ich ja kein In-
ternetbanking mehr machen kann und dazu neige, Zettel 
 aller Art zu verlieren, will ich die 15 Euro Strafe gleich ein-
zahlen. Hinter mir in der Schlange summt eine Frau mit ge-
bräuntem Teint etwas von den Bee Gees, es ist so ein ruhiges, 
selbstzufriedenes Summen, bei dem es mehr darum geht, sich 
inwendig an das Lied zu erinnern, als es der Außenwelt ad-
äquat vorzusingen. Der Mann, der gerade am Schalter bedient 
wird, scheint nervös zu sein. Er gräbt beidhändig in seinen 
Taschen rum, als müsse er tiefe Löcher in sich selber aus-
heben, und spricht mit dem Schalterbeamten, als sei der ein 
menschgewordener Putzlumpen. Das Graben in der Hose hört 
gar nicht auf, eigentlich müsste der das Taschenfutter längst 
durchgearbeitet haben. Ich muss an dieses Rilke-Gedicht den-
ken mit dem ruhelosen Panther, wie ging das noch, er kreist 
um eine leere Mitte, Dings, hört auf zu sein. Das Denken in 
einer morgendlichen Bankschalterschlange gleicht dem diff u-
sen Summen der Frau hinter mir, es ist Denken im Standby-
Modus.

Im selben Moment entdeckt der grabende Mann die sum-
mende Frau und ruft quer durch die Schalterhalle: »Ah, da 
sind Sie ja! Waren Sie im Urlaub?« »Ja«, singsangt die Frau, 
die schon darauf gewartet zu haben scheint, »im Tessin, sieht 
man das?« Der Mann hat sie anscheinend nicht verstanden 
und wiederholt: »Waren Sie im Urlaub?« »Ja!«, lacht sie und 
fügt halb ironisch, halb kokett an: »Haben Sie mich etwa ver-
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misst?« »Nein«, sagt der Mann und gräbt nun wieder seine 
Hose um. »Sie haben auf meine Mails nicht geantwortet.« Die 
Frau, auf deren Gesicht gerade noch dieses stille Urlaubsleuch-
ten lag, erschrickt, aus dem tessingebräunten Antlitz wird in 
Sekundenschnelle eine besorgte Büromiene: »Ach du meine 
Güte, was Wichtiges?«

Als ich im Büro den Rechner starte, klaff en auf dem Desk-
top drei Löcher, da, wo die Icons für Firefox, Internet Explorer 
und Skype standen, ist nichts mehr. Ich rufe die nette Dame 
von der IT-Abteilung noch mal an, um mich zu bedanken. 
»Da brauchen Sie sich nicht zu bedanken«, sagt sie, »überle-
gen Sie lieber, was Sie da tun.« Sie sagt das im Ton einer Ärz-
tin, die einen Diabetiker beim Zuckerwattekauf erwischt hat. 
Dann wechselt sie in eine versöhnlichere Tonlage und fragt, 
ob ich denn Abschiedsgeschenke von meinen Kollegen bekom-
men hätte. »Nein, Abschied nehm ich ja nicht, ich bin weiter-
hin hier.« »Naja«, sagt sie, nun wieder skeptisch, so als bringe 
mein Versuch unweigerlich eine verminderte Existenzdichte 
mit sich. »Naja. Wenn Sie meinen. Viel Glück.«

In »Down by Law« von Jim Jarmusch gibt es diese Szene, 
in der Roberto Benigni, Tom Waits und John Lurie in einer 
Gefängniszelle sitzen. Benigni, der in dem Film nicht beson-
ders gut Englisch kann, malt mit dünner Kreide ein Fenster 
an die graue Zellenwand und fragt: »Zack, Jack, is it I look at 
the window or I look out the window?« Lurie knurrt: »In this 
case, I’m afraid, it’s I look at the window.«

Jetzt, da ich nur noch auf Windows schauen kann, kommt 
es mir so vor, als habe bis gestern direkt hinter der Benut-
zeroberfl äche eine cinemascopisch weite Welt gelegen, in die 
man jederzeit hineinspazieren konnte, um Kraft zu tanken, 
durchzuatmen, sich darin zu verlieren, die endlosen Great 
Plains des Netzes. Nun hingegen ist da nur ein Blatt, das mich 
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anstrahlt, und vor dessen weißer Leere ich mich nirgends 
hinfl üchten kann.

2. DEZEMBER

Viele Kollegen machen Höhlenmenschenwitze über 
mich. Mit dem Funkeln des pointengewissen Witzbolds in 
den Augen, fragt jeder beinhart fast dasselbe. Ob ich denn 
meine Wohnung noch heize. Ob ich ab sofort meine Mails 
mit dem Toaster schicke. Ob ich noch mit der elektronischen 
Karte in der Kantine bezahle oder hinterm Hochhaus Gemüse 
anbaue. Ob ich mich noch rasiere. Ob ich noch Aufzug fah-
re oder in Zukunft immer zu Fuß in den 19. Stock hochlaufe. 
Und ob ich meine Texte jetzt handschriftlich verfasse.

Leute, ich lebe weiterhin in einer beheizten Wohnung, 
habe ein Telefon, einen Kühlschrank und einen Fernseher, 
den ich freilich seit einigen Jahren kaum noch benutze. Aber 
jetzt, ohne Netz, kann ich die Kiste ja mal wieder anmachen 
und kucken, was ARD und ZDF so treiben mit meinen GEZ-
Gebühren. Mir schwant Übles. Ich habe auch meinen Apple 
noch, der wird sich aber während der nächsten Monate mit 
mir entsetzlich langweilen, nur noch Textverarbeitungsma-
schine zu sein, dürfte für einen multitaskverwöhnten Rech-
ner Exerzitien der Ödnis bedeuten.

Ich mache all das nicht, weil ich das Internet doof fi nde. 
Im Gegenteil, ich verbringe den Großteil meiner wachen Zeit 
im Netz, weil ich es großartig fi nde, ein riesiges Versprechen. 
Allein schon die Homepage des »Guardian« kommt mir vor 
wie der Eingang in ein Bergwerk voller Goldadern: Egal in 
welchen Text man klickt, dahinter tun sich unendliche Ver-
bindungsstollen voller glitzernder Nuggets auf. Ich prangere 
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die Monsterkrake Google natürlich aufs schärfste dafür an, 
eine solche Monsterkrake zu sein, noch dazu so eine verlo-
gene, »Don’t be evil« ist nun wirklich der ekligste aller Fir-
menslogans, aber bin ihr gleichzeitig dankbar dafür, dass sie 
die ganze Welt für mich ordnet. Weihnachten ohne Amazon-
Bestellungen wird sicher mühsam. Und mir graut schon vor 
analogen Recherchen aller Art. Kurzum: Das Netz sei mit Ge-
schmeiden behängt und mit Ölen gesalbt, es möge ihm wohl-
ergehen immerdar, der Herr lasse leuchten Sein Angesicht 
über ihm und gebe ihm Frieden.

Ich habe aber das Gefühl, dass ich mir darin selbst abhan-
den komme. Dass es mich schluckt. Mein Kopf glich abends, 
wenn ich vom Büro heimradelte, oft einem neuronalen Flip-
perautomaten, dessen Drähte nach der Arbeit noch stunden-
lang im Dunkeln nachglühten. Im Nachhinein kamen mir 
solche Tage vor, als hätte ich in der staubtrockenen Luft eines 
Kopierladens fortwährend nur leere Blätter in die Luft gewor-
fen, bleiche, zerfaserte Zeit. Als würde da einer hinter mei-
nem Rücken, während ich in den Bildschirm starre, mit dem 
Tintentod über den Tag drübergehen: Kaum vergangen, ist al-
les verblasst.

Vladimir Nabokov schreibt, Erinnerung sei »der lange Son-
nenuntergangsschatten der Wahrheit«. Was für ein wunder-
bares Bild. Das aber von sehr ruhigen, natürlichen Zyklen aus-
geht, einem Baum in der Sonne, dessen Schatten am Ende 
eines langen Sommertages unmerklich länger wird, bis sich 
irgendwann die Nacht des Vergessens wie ein Tuch über die 
Welt legt. Ich konnte mich nach einem Arbeitstag oftmals 
an nichts erinnern. Ja, ich konnte mich manchmal nicht mal 
mehr während des Tages erinnern, was ich zwei Minuten 
vorher getan hatte. Als fl össe die Zeit direkt hinter mir in ein 
riesiges schwarzes Loch ab. Andererseits frage ich mich, ob 
das früher groß anders war. Meinem Tagebuch zufolge nicht. 
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1996, während der Magisterzeit, habe ich mal geschrieben: 
»Oft kommt mir die Gegenwart vor, als stünde ich irgendwo 
im unermesslichen Watt und hielte eine Schnur in der Hand, 
die direkt hinter und vor mir spurlos im Matsch verschwin-
det. Wo kommt die Schnur nur her? Wo geht sie hin? Und was 
mache ich überhaupt hier draußen?«

Wie viel hat mein Unbehagen mit dem Netz zu tun? Wie 
viel mit mir und meiner inneren Unruhe? Schließlich habe ich 
Freunde, die mindestens genauso viel im Netz unterwegs sind 
wie ich und trotzdem den Eindruck vermitteln, geerdet durch 
ein sinngesättigtes Leben zu laufen. Mein Alltag hingegen ist 
schon ohne Netz ziemlich zerschreddert, in der Arbeit gibt es 
Konferenzen, wir müssen Texte bestellen und redigieren, te-
lefonieren, lesen und sollen natürlich auch selber schreiben. 
Dann will ich ja auch noch Vater und Ehemann sein; ich wür-
de gerne viel mehr freie Zeit verbummeln mit meinen Kin-
dern und meiner Frau, aber kann froh sein, wenn ich abends 
gerade so die Übergabe schaff e, bevor B. ihre Yogakurse gibt. 
Und nebenher würde ich selbstverständlich gerne noch autark 
und ganz und gar in mir selbst ruhen und erfüllt leben.

B. fi ndet das Experiment eher spleenig, sie sagt, lass den 
doofen Blackberry in der Arbeit und basta. Außerdem hat sie 
Angst, dass ich jetzt, da ich mich neben der Arbeit zusätzlich 
über diesen Selbstversuch beuge, noch launischer werde. »Und 
mehr Zeit wirste dadurch ja auch nicht haben.«

Der zweite Grund für dieses Experiment ist der ideologisch 
aufgeheizte Streit ums Netz. Beeindruckend, wie alle immer 
recht haben und Bescheid wissen. Woher wissen die das alle 
nur immer so genau? In den allermeisten Fällen erweisen sich 
Prognosen für nie dagewesene Ereignisse als falsch. Wie soll-
te es auch anders sein, schließlich macht man Prognosen an-
hand von Parametern und Erfahrungswerten, die durch das 
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nie Dagewesene, das man einordnen möchte, hinfällig wer-
den. Das aber schert die schimpfenden Kulturkritiker genauso 
wenig wie die heilsgewissen Schwärmer: Wir gehen zugrunde 
am Netz, Entropie total, Fanatismus allerorten, das kollektive 
Gedächtnis erlischt, das Internet grillt unser Hirn zu Neuro-
nenbrei, in wenigen Jahren werden wir eine Gesellschaft aus 
Barbaren und funktionalen Analphabeten sein. Aber nein, im 
Gegenteil, ein neues, fantastisches Zeitalter bricht an, alles ist 
erleuchtet, das Netz bringt uns ganz neues Metadenken bei, 
man hat im präfrontalen Kortex kalifornischer Facebook-User 
neue Synapsen entdeckt, die das Multitasking erleichtern, wir 
werden schneller, leichter, heller und gehen bald schon ge-
meinsam in den Supermind ein, die große digitale Wolke, die 
für uns alle denkt, fühlt und träumt. Nordkoreanischer Jubel.

Ich will einfach wissen, wie es ohne ist, gerade weil ich mir 
ein Leben ohne Netz nicht mehr vorstellen kann. Die Welt 
wird eine Google, das Netz dringt wie Wasser in alle Lebens-
bereiche. Ja, es gehört für die, die drin sind, mittlerweile so 
selbstverständlich zum Lebenshintergrund wie die Schwer-
kraft oder die Luft zum Atmen. Da ist es doch mal interessant, 
sich für eine Weile daneben zu stellen und zu schauen, was 
das für Konsequenzen hat. Bin ich tatsächlich süchtig und tue 
mir dementsprechend schwer mit dem Entzug, oder spaziere 
ich nach drei Tagen munter in mein analoges Leben davon 
und sage achselzuckend, das ganze Suchtgerede war doch wie-
der mal nur unbedachte Journalistenmetaphorik?

»Ich verlange ja gar nicht, dass man das überall macht, 
aber vielleicht erlaubt man uns, dass wir wenigstens in einem 
einzigen Haus das elektrische Licht löschen. Mal schauen, was 
dabei herauskommt.« Das sind die letzten Worte aus »Lob des 
Schattens«, einem Buch des Japaners Tanizaki Junichiro. Dar-
in steht übrigens auch der wunderbare Satz: »Alles, was man 
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als schön bezeichnet, entsteht in der Regel aus der Praxis des 
täglichen Lebens.«

3. DEZEMBER

Schön sieht anders aus. Ich fühle mich leer. Leer und 
nervös. Den ganzen Tag über ist da so ein untergründiges ner-
vöses Ziehen von der Peripherie her, als würde meine eige-
ne Mitte außerhalb meiner selbst liegen, und jetzt ist da nur 
noch ein Loch, ein Unterdrucksog, ähnlich einem saugenden 
Badewannenabfl uss.

Am schlimmsten spüre ich das während des Schreibens 
für die Zeitung: Direkt vor dem Entzugsbeginn war ich noch 
für fünf Tage in den Palästinensergebieten, ohne Blackberry 
wäre das unmöglich oder zumindest sehr schwierig gewesen: 
Je weniger entwickelt ein Land, desto mehr ist man auf Mail 
und Handy angewiesen, es gibt in solchen Gegenden ja kaum 
ein ausgebautes Festnetz.

Ich sitze an einem Porträt über den englischen Krimiautor 
Matt Beynon Rees, mit dem ich einen Tag in Bethlehem ver-
bracht habe, um dort die Stationen seines ersten Krimis »Der 
Verräter von Bethlehem« abzulaufen. Man kann anhand des 
Buches und dieses Autors viel über die verfahrene Situation 
zwischen Israelis und Palästinensern erzählen, aber wie soll 
man ohne Internet sichergehen, wie der Name dieser Selbst-
mordattentäterin geschrieben wird, deren Bild in Bethlehem 
überall an den Wänden hängt, ähnlich einem Popstar?

Ich muss mich nach einer solchen Reportagereise auf mei-
ne Aufzeichnungen verlassen. Diesmal müsste das eigentlich 
besonders gut klappen: Ich wusste vorher um das Experiment 
und habe deshalb bei jedem Namen drei- bis viermal nachge-
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fragt und später noch zweimal nachgelesen, ob ich das jetzt 
in meinem Notizblock auch ganz bestimmt richtig geschrie-
ben habe. Matt Rees muss schon einen psychopathologischen 
Orthographiezwang bei mir vermutet haben, regelmäßig blieb 
ich irgendwo im palästinensischen Novemberniesel stehen 
und fragte:

»Okay, wait, wait, his name is W-A -L  -I, is that correct?«
»Yes.«
»W-A -L  -I? Like this? Are you sure?«
»Well, as I told you before, it’s quite an easy name.«
Das Interessante ist nun, dass ich, obwohl ich jeden Na-

men, jedes Datum, jede Zahl vorher mehrfach gegengecheckt 
habe, mich jetzt unvollständig fühle. Fast als hätte ich Phan-
tomschmerzen.

Auch weiß ich nicht mehr genau, wie der letzte Satz aus 
Ernst Blochs »Prinzip Hoff nung« wörtlich heißt. Ich gehe zu 
den Kollegen Thomas Steinfeld, Johan Schloemann und Chris-
topher Schmidt und frage sie, ob sie sich an den korrekten 
Wortlaut erinnern. Alle drei sagen spontan, kannste doch goo-
geln und lachen dann, als ihnen einfällt, dass ich genau das 
nicht mehr kann. Die drei haben eine beeindruckend tiefge-
staff elte Allgemeinbildung, aber ich musste in dieser dreifa-
chen Wiederholung des Google-Automatismus an Kevin Kelly 
denken, den Herausgeber des Computermagazins »Wired«, 
der einen Text darüber schrieb, wie wir unser Gedächtnis ans 
Netz outsourcen: »Je mehr wir dem Megacomputer beibrin-
gen, desto mehr übernimmt er die Verantwortung für unser 
Wissen. Er wird zu unserem Gedächtnis.« Am Ende schreibe 
ich Blochs schönen Satz in indirekter Rede, Heimat sei das, 
was allen in die Kindheit scheint, aber worin noch niemand 
war, und denke seufzend: Internet ist das, was mir bislang in 
mein Leben schien und worin ich nicht mehr bin.




